初入平壤（Pyongyang）：当西方旅客碰见高明国度

若何说呢，踏上朝鲜地皮那一刻，仿佛穿越到了另一个平行天下。2024年2月，这个因疫情禁闭五年的国度从头向西方旅客掀开大门，而我——一个酣醉冷门议论地的旅游博主，成了五年来第一个插足朝鲜的英国东谈主。飞机降落在平壤顺安国外机场（Sunan International Airport），三位穿深色西装的导游、别称司机和别称“随行影相师”早已等候多时。他们的含笑规则却疏离，你懂的，那种“宽宥参不雅，但别乱跑”的气场扑面而来。

行程单上写着“五日深度游”，但实质门路被严格框定：从朝俄友谊记念馆（Russia-DPRK Friendship Memorial Museum）到罗先市（Rason）经济特区，每一站齐像是尽心蓄意的舞台。对了，导游有利强调：“拍摄必须提前恳求。”自后才昭彰，这句话的潜台词是——镜头除外的信得过，偶然弥远无法被纪录。

朝俄友谊记念馆：一场被修改的“和平宣言”

首站朝俄友谊记念馆的风格超乎预期。大理石大地光可鉴东谈主，展厅里胪列着两国教悔东谈主的持手雕像和泛黄文献。解说员用流利英语叙述“鲜血凝结的友谊”，但当我念念拍摄展柜中的勋章时，导游蓦然按住我的相机：“这里不容摄像。”

更戏剧性的一幕发生在留言体式。我在留言册写下“但愿天下和平（Hope for world peace）”，导游却眉头紧锁：“您以为这稳当吗？”空气短暂凝固。最终，她提起笔在我的留言旁补上“在伟大首脑的指引下”才拼凑点头。若何说呢，这大略是我阅历过最硬核的“语法纠错”了。

啤酒厂（Brewery）与跆拳谈馆：富贵叙事下的空缺旯旮

朝鲜的啤酒文化倒是无意惊艳。在平壤某家堪称“出口中俄”的啤酒厂，导游自豪地先容二十多种口味，从黑啤到果味啤酒一应俱全。但奇怪的是，坐褥线称心得能听见呼吸声——莫得工东谈主，莫得开动的机器，唯独成堆的空酒瓶在阳光下反光。“当今是午休时辰。”导游跑马观花地带过，而我灌下三杯冰镇啤酒后，蓦然念念起某位背包客前辈的话：“执政鲜，你看到的齐是谜底，问题得我方琢磨。”

下昼的跆拳谈扮演倒是吵杂超卓。场馆里挤满了饱读掌的主妇们，她们看着选手徒手劈砖时发出的情愿，让我这个异邦东谈主也忍不住随着热诚壮志。话说回首，这种集体亢奋和街角药店（Pharmacy）的冷清酿成隐讳对比——当我念念拍摄货架上清一色的汉文标签打针剂时，导游第二次关掉了我的摄像机。

罗先市（Rason）：经济特区的“灵通”幻象

穿越侘傺山路抵达罗先市时，我期待看到另一个深圳。毕竟这里是朝鲜首个经济特区，还有全境惟一允许异邦东谈主独资酒店的“灵通窗口”。但试验是，所谓的国外酒店（International Hotel）大堂挂着90年代作风的水晶吊灯，酒吧歌单停留在三草创新歌曲轮回播放。夜深独坐吧台，调酒师透露：“这里的外商三年前就撤光了。”

登上市郊不雅景台俯视全城更让东谈主困惑。莫得摩天大楼，莫得口岸集装箱，唯独稀罕的低矮厂房洒落在丘陵间。导游指着远方一派旷地情感解说：“哪里将建成东北亚物流中心！”但眼下杂草丛生的土坡，若何看齐像是被按下暂停键真的立议论。

药店的禁忌发问：当意思心触碰红线

旅程中最魔幻的插曲发生在某社区药店。货架上摆满汉文包装的抗生素和维生素，却唯独找不到任何避孕药品。同跟随口问：“这里能买到避孕药吗？”导游短暂变脸，飞速关闭摄像机并升沉话题。自后才神话，朝鲜的议论生养战略严禁人工流产，这类话题属于“不行言说的禁区”。

离境前终末一站是向两位首脑铜像献花。手持康乃馨鞠躬时，我蓦然顽固到：这五日的每一帧画面齐在解释某种矛盾——啤酒厂的富贵与空荡，经济特区的洪志与荒废，还有那些被即时掐断的拍摄短暂。偶然正如导游反复强调的：“咱们展示的是信得过的朝鲜（Real DPRK）。”只不外这个“信得过”，弥远戴着天鹅绒手套。

被规训的旅行：在脚本里寻找舛误

回看拍摄的素材，至少有30%因“明锐内容”被条目删除。朝俄记念馆的武装士兵、罗先市街头的列队粮店，致使平壤地铁里学生制服上的补丁，齐成了不行触碰的镜头。但东谈主类不雅察的本能总会找到出口——比如药店玻璃柜后的价签透露的物价波动，或是跆拳谈不雅众席上某位女士暗暗涂抹的入口口红。

离境时，导游持着我的手说：“但愿您传播信得过的朝鲜。”我点头应允，内心却在苦笑。这五天与其说是旅行，不如说是参与了一场大型浸没式戏剧。每个场景齐经由精密编排，每个问题齐暗含圭臬谜底。但话说回首，那些被不容拍摄的舛误里，偶然藏着另一个维度的信得过。

跋文：对于高明见解的生活规则

在飞离平壤的航班上，我翻开朝鲜政府挽回的旅游手册，封底印着一瞥加粗口号：“咱们礼聘我方的谈路。”这句话蓦然让一切矛盾变得合理。这个国度的封闭不是退守，而是一种主动的把稳姿态；旅客眼中的“落伍”，偶然是他们为保管社会稳态支付的代价。 (babyfromstar.com)